Laki-Laki Penghuni

Katakan sebelum subuh, Kau akan datang

Memperdengarkan suara-suara malaikat

Menyebar gelombang bunyi yang menggerakkan

Membisikkan sayup-sayup lembut yang menggetarkan

Katakan selepas magrib, Kau akan kembali

Mengetuk pintu yang tak pernah lagi terketuk

Di jalan yang tak lagi di basuh dengan tumpuan kaki

Kepada rumah yang tak lagi dihuni oleh laki-laki

Katakan diawal Isya, Kau akan ada

Mendendangkan dzikir di sudut sunyi

Menguntai do’a di tepi damai

Menjamu malaikat dengan wangi-wangi yang manja